那是一九九五年的二月下旬，我和动物学家刘五林到成都参加会议。他身材中等，精悍，红光满面，没有长期处在高原环境下而产生的太阳斑。听说他七年中进入藏北羌(qiānɡ)塘高原七次，我缠着他说说这一段的见闻。
        “羌塘”二字刚出口，见他全身一凛（lǐn），眼里闪烁着奇异的光彩。
        五林定了定神，说：“羌塘，藏北高原无人区，藏语就是这个意思。那里的天太蓝，云太白，一切是那么耀眼。草地碧绿华丽，鲜花妖冶（yě）多姿，雪山、冰川宁静安详。我是和夏勒博士一起去的，每年一次，走进去七次，每次都出生入死。那里没有路，无边无际的荒漠、戈壁、沼泽、沙地、水网。鲁迅曾说：走的人多了，也便成了路。其实，只要迈开双腿，路就在脚下。迷了路，就是在死亡线上挣扎……”
        他语调平缓，无限的思绪将他带回到了那片土地：
        我说藏北高原的狼不吃人，谁都不信。
        头天晚上我刚支起帐篷，第二天正在做早饭时，就见一只成年的公狼站在离帐篷五六步远的地方，浅褐色的，毛衣油光发亮，健壮。我有些发怵(chù)，想喊夏勒博士取枪。
        可是，它的尾巴蓬松，微微抬起，不翘不拖。它的形体语言已说明这不是攻击的信号，只是略略有些警惕。若是高度警惕，它会将尾巴伸直；闲暇时，会将尾巴拖着。那双泛着红光的眼睛，只是在我身上睃（suō）巡，并非算计。
        我突然想起这里是无人区，或许它是第一次见到“人”这种动物，又有它不认识的红色帐篷。它怀着好奇，怀着试探……或许就是来拜访邻居的吧。
        我又观察了周围。这里地势平坦，视野宽阔，确信并没有狼群，心想随它去吧。于是继续做饭，只是心里还是有些忐（tǎn）忑（tè）。
        吃饭时我扔了一块吃剩的羊肉，它嗅了嗅，一副绅士派头，眼神中溢出了喜悦，叼起，退后，非常优雅地吃了起来。但时时露出的尖利牙齿，还是使我心悸（jì）。吃完了，它对我看看，像是感谢，又像是心满意足，掉头慢慢地走向了荒野。
        它每天早晨在我做饭时就来，很准时。我同样送它一块熟羊肉，它仍是非常绅士地享用。第三天，它看我坐下用餐，它也坐下了。我们就面对面坐着吃。
        后面两天，我甚至走到它身边，用手摸了摸它的头。它没有拒绝，只是微微缩了一下，像是怕痒痒或是不习惯。
        和它的友谊，持续了四天。后来，我们要赶向另一个考察点。
        藏北羌塘的狼为什么不吃人？因为那里的野生动物太多了，野牦牛、野驴、黄羊等。黄羊具有在生存竞争中的特技——奔跑神速。狼在这方面并不占优势，但耐力好，不屈不挠地追逐。
        狼的战略战术非常明确，只追逐被分割出的一小群。在耐心的追逐中等待，等待着羊群犯错误。或许是第一次，但也是最后一次错误。
        果然，那四五只羊误冲到了河边，或者这就是狼群的预谋，要把它们赶到河边。只能转向，就这么一个小小的失误，犹豫，狼群已扑上来了……只有两只羊幸免，其他的都成了狼的美味。
        狼群靠什么传递消息？嗥（háo）叫当然是一种，但发现猎物、埋伏、战略战术的策划，是不可能用叫声传达的。它们如何建立信息网络呢？这充满了神秘。狼文化中充满了神秘！
        那只狼又为啥来找我？一定是因为熟食的香味！经过火烤或是烤熟的食物，自有特殊的香味。食物的引诱，对动物来说具有永恒的魅力，人也不例外。
        火的发现，火的应用，使原始人走向了文明。火是文明的种子，对熟食的共同爱好，使我和狼开始了沟通，建立了友谊……
        五林的语言并不凌乱，只是思绪有些跳跃，偶尔还透出幽默。他的记忆正沿着羌塘高原，展示着精彩。