父亲病了。我一面牵挂着他的身体，一面想起了童年的点点滴滴。
        记忆中的父亲，独立、好强、求胜不求人。他从一个靠要饭糊口的穷孩子，变成靠自己生活的农民、工人，最后成为一名国家干部。
        记忆中的父亲白天总是忙忙碌碌，却也总是穷困潦（liáo）倒。因为他要供养五个孩子上学读书。
        记忆中的父亲从不责备我，却能神奇地教会我认清是非对错。
        他还有一个习惯——从来不锁放钱的抽屉，这可大大方便了不懂事的我。
        两个小小的米花团、五分钱一个的糖水冰棒、一分钱一个的江米棍、一毛钱四个的白水萝卜……一毛、两毛的零花钱就这样悄无声息地从我的指缝间溜走了。
        当时，父亲的月工资只有40元，而我每个月都要用掉四分之一。他不是不知道，但从没有责备我。直到有一天，我被任课老师罚站，才彻底醒悟了。
        老师生气地说：“家里穷得都吃不上饭！你还买零食？”
        站在教室门口的我无地自容，感觉丢尽了面子！从此，也明白了什么叫贫穷，什么是节俭。
        这件事最后还是被父亲知道了，他却并没有因此锁住抽屉，而是仍旧和以往一样打开着。抽屉里面的粮票、饭票、菜票和钱，我依然可以随意拿。但是，我已经明白了节约的重要，更想清楚了，这为数不多的财富究竟应该怎样支配。
        我把钱用来租地摊上的《儿童文学》、《少年文艺》和一些爱读的画册……
        这个习惯也一直保持到了今天——把买衣服鞋子的钱省下来买书，因此总是被朋友们戏称为“书虫”，这大概是“从不上锁的抽屉”给我带来的宝贵人生财富。