在我童年的时候，山芋是主食，因为它可以晒成干，保存起来也方便。
        每到山芋成熟的时候，我都用沉得像装了砖头一样的背篓，将山芋一篓一篓背回家。
        山芋背回家之后，还要把山芋归类，把没有碰坏的山芋挑出来，放在地窖里，留着冬天吃。其余的山芋洗干净后，切成几块，晾在绳子上。或者切成小片，晒在田里。那个时候，田里的小麦刚长出不久，我跟着妈妈撒山芋片时都得小心翼翼，生怕踩坏了麦苗。
        几天之后，山芋片晒干了，我们又再去捡山芋干。
        天气不好的时候，就要全家出动。一旦下了雨，山芋干被淋湿了就特别容易坏。白天要干活，只有晚上去捡山芋干。每到这时，全家人一字排开，蹲下身子，紧张地在田里捡山芋干。
        黑乎乎的麦田里，隐隐约约能看见稍微发白的山芋干。我们蹲着身子，一点一点地向前移动。
        肚子饿，又很累，我开始马虎起来：“山芋干那么难吃，不捡算了。”
       “不捡山芋干，明年春天吃什么？”妈妈好像挺生气。
       “为什么我们非得吃山芋？”我实在不明白，为什么想吃口白馍那么难？
       “咱们这是盐碱地，除了山芋，种什么都活不了。”妈妈叹口气说，“这苦日子慢慢地熬下去吧！总有一天会吃上白面馍的。”
        刚把山芋干捡回家，雨就下下来了。妈妈松口气，开始为我们做饭，自然又是山芋干稀饭。
        芋头吃多了喉咙难受，我苦着脸不想吃。妈妈把玉米饼递到我面前，其实，玉米饼我也不爱吃，但是肚子饿得难受，没办法，只好强迫自己吃下去。
        以前的日子很苦，不是没有东西吃，而是长年累月只有一种东西填饱肚子。还记得那时我发誓一定要好好学习，就是为了有一天能咬上一口白馍。