我的小学是怎样的？记忆像一部画面昏黄的老电影，虽然不是很连贯，但总有一些镜头是永远清晰的。
        九岁那年，我终于能去上学了，报名的头天晚上，妈妈连夜在煤油灯下用零零碎碎的花布给我缝了一个书包。
        第二天早上，我背着它兴高采烈地去学校，看到有的同学背着黄帆布军用书包，心里好羡慕，觉得他们好神气。回去我就和妈妈闹着要一个，妈妈叹口气说：“我们哪有多余的钱买书包啊，不要和人家比书包，要比成绩，上学就是要好好学习的。”
        虽然不服气，但我也明白能有机会上学已经很不错了，不应该再要这要那的。
        我的学校只有两排低矮破旧的草房子，房前屋后栽了很多高大的树，撒下浓郁的树荫。一开始学校没有一年级的教室，老师带我们来到树下，把黑板绑在一棵大树上，坐在从自己家里带来的小板凳上。我把碎花书包放在膝盖上，它就是我的书桌。
        第一次学拼音时，我们拖长了声音跟着老师念：“a——”，像唱歌似的。风中有田野里五谷的清香，头顶上还传来小鸟的鸣叫。
        后来我们终于搬到教室里上课了，但是条件并不比外面好多少，老师的讲台和我们的书桌都是用泥巴垒成的。教室里的窗户挡住了光线，却挡不了西北风，每到冬天，我们都冻得直哆嗦。
        老师动员我们从家里带来秫（shú）秸（jiē）、绳子，先把秫秸排好，再用绳子扎在窗户上，然后用泥巴在外面糊一层，这样就把北风挡在了外面，不那么冷了。但是这样一来，教室里更加昏暗，因为我们没有电，没有灯。稍微坐远点的同学就看不清黑板上的字，只能竖起耳朵听老师讲课，放学了还要到前排的同学那里抄笔记。
        我每天上学要走的那条路也很坎坷，一到下雨天就泥泞不堪，特别难走。那时的雨伞是用竹子做伞柄，伞布则是用黄色的油布做的，又大又重。
        有一次是深秋了，雨下个不停，我撑着这样的大雨伞去上学，一阵大风刮来，我就摔倒了。当我流着泪挪到学校后，老师怕我冻坏了，叫我赶紧回家换衣服，我又高一脚低一脚蹒跚着回到家。
        如果下雨天不用走泥巴路上学就好了！这是我那时最大的心愿，对于现在的孩子们来说，这早已不是什么难题了。看着他们形式多样的书包、五彩缤纷的小雨伞、窗明几净的教室，我不得不感叹生活变化的速度是这样快，也总会想起妈妈在昏暗的油灯下，亲手缝制的那个小碎花书包。

        没想到吧？在黄华清老师的心目中，调皮的学生居然有这样可爱的一面。还有更让你意想不到的呢！你知道蔡明菊阿姨是谁吗？她是颍上县实验小学四（2）班马梦涵的妈妈哦！
        哇，原来在我们的老师、家长中“潜伏”了这么多的“无名作家”，大家还不赶快“揭发”他们？！请他们写下教室里、家庭中的小故事，或者是他们的童年记忆，将稿件投给巧克力就可以了！